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Papa, 4.8.1931 – 16.11.2024 
 

Pour que je voie une dernière fois 

les bien aimés qui m’entourent, 

alors que doucement mes mains se libèrent 

des liens qui m’attachent à la vie 

André, 21.1.17 

Papa s’est définitivement libéré des liens qui l’attachaient à la vie samedi 
dernier. Doucement, comme il l’avait souhaité de longue date, il a refusé 
tout acharnement. Il avait vu une dernière fois ses enfants les jours 
précédents et il s’est éteint quelques instants après le départ d’Irène. 

Il y a plus de 55 ans que nous le savions souffrant, plus de 55 ans que 
nous avons craint sa disparition. On pourrait penser que cette longue 
durée nous préparerait au chagrin à venir. Ce n’est pas le cas. La mort de 
papa nous touche profondément parce que nous l’aimions 
profondément. 

À cette tristesse, que votre présence aujourd’hui et au cours de la 
semaine précédente, nous aide à consoler, s’ajoute un soulagement : Papa 
ne souffre plus. Il était notamment atteint, comme on le disait à l’époque, 
de « troubles artériels », une circulation sanguine déficiente dans les 
jambes. Elle a causé des ulcères profonds et intolérables sur ses pieds. 
Avec l’âge, des complications et d’autres maux se sont ajoutés, 
augmentant ses souffrances. 

On pouvait entrevoir ses douleurs derrière son masque. Ses notes à 
l’intention de ses médecins, griffonnées sur des feuilles découpées à la 
main, attestent d’une situation insoutenable qui a empiré au fil du temps, 
mais dont il a gardé l’intensité pour lui. Il ne s’est jamais plaint de sa 
situation, même avec sa femme Irène. 
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Il trouvait un grand réconfort dans une spiritualité très intérieure et dans 
l’amour qu’il portait à ses enfants Christian et Pierre, à son frère Jean-
Paul ainsi qu’à son épouse. 

Il vivait une spiritualité dans l’Esprit, sans prosélytisme, ancrée dans le 
présent et la vie quotidienne, bien loin de tout ésotérisme. Il lisait 
quotidiennement la Bible qui l’a accompagné à l’hôpital. Dans les deux 
volumes d’Une minute pour chaque jour, du pasteur Philippe Zeissig, il 
trouvait des sujets de réflexion et de méditation. Il a tellement lu, relu, 
annoté, souligné et marqué ses exemplaires que leurs reliures ont lâché. 

Il avait souhaité que l’on mentionne plusieurs Minutes : celle du 16 avril, 
« Dans la vie, nos plaintes innombrables sont une mauvaise herbe qui 
prend la place de quelque chose de bien ». Mais surtout, celle de Pâques, 
qu’il avait qualifiée de « minute essentielle »,  

La résurrection, c’est la Vie qui enveloppe soudain la nôtre ! C’est un signe de 
la réalité invisible – non pas qui nous attend, un jour, une fois après, mais qui 
nous contient aujourd’hui, maintenant. La résurrection, c’est la déchirure dans 
les apparences qui laisse entrevoir la réalité éternelle, le sens des choses, leur 
richesse, leur valeur. 

Sa spiritualité intérieure s’ouvrait aussi sur l’extérieur par son amour qui 
en était tout et partie : pour ses enfants, dont il était très fier et qu’il 
aimait profondément. Il disait avoir cherché à faire son mieux dans notre 
éducation. Il nous a soutenu dans nos difficultés scolaires et à permis à 
Christian de faire des études qu’il aurait certainement voulu suivre en son 
temps. Il se reconnaissait dans ses travaux de recherche et d’écriture. Il 
admirait la qualité du travail professionnel de Pierre et son soutien sans 
faille envers Marianne. Il partageait avec eux le goût des bonnes choses. 

L’amour de son frère Jean-Paul a toujours été inconditionnel. André 
avait trois ans lorsque Jean-Paul est né handicapé après une naissance 
difficile. Ses parents se sont alors consacrés entièrement à l’éducation du 
cadet, enjoignant André de devenir un petit adulte pour les appuyer. 
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Papa a pris leur relève et a soutenu son frère jusqu’à son décès l’an 
dernier. 

Et surtout, l’amour réciproque pour sa femme Irène. Il était fier de la 
belle relation qu’ils avaient su créer et nourrir pendant près de soixante-
cinq ans. Il était infiniment reconnaissant du dévouement sans limite 
qu’Irène a montré à son égard, dans ses soins, son attention, dans ses 
sacrifices aussi, ainsi que dans sa volonté de le garder le plus longtemps 
possible à la maison. Papa tenait la Minute de la date d’anniversaire 
d’Irène pour l’un des plus beaux textes de Philippe Zeissig. Dans 
l’histoire d’une femme qui puise dans la cagnotte que ses enfants ont 
organisé pour un voyage « sur les traces de Jésus » afin d’aider les 
nécessiteux, il « retrouvait Irène qui puise dans son cœur » pour aider, lui 
et les autres. Nous sommes également reconnaissants à Maman de son 
dévouement extrême pour son mari. 

Ses derniers mots ont été pour lui témoigner de son amour. Il aimait lui 
citer ce poème d’Elisabeth Laperriere, dont il avait souligné quelques 
vers : 

J’ai conjugué / le verbe aimer /avec toi. 

… 

Et pourtant / que le temps / m’en laisse le temps / je le conjuguerai / avec toi 
/ partout / encore longtemps. 

 

* * *  

 

Il y a huit ans, avant une intervention délicate au CHUV, André avait 
partagé une forme de bilan. Il était heureux de sa vie. Il avait aimé son 
travail de chef de service dans une gérance immobilière et était content 
d’avoir pu faire le pas lors de sa retraite. Il avait beaucoup aimé voyager. 
Il ne craignait pas la mort, à laquelle il s’était préparé : « c’est vers la 
Lumière que le temps va », écrivait-il en 2016. Sans certitude sur ce qui 
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l’attendait après sa vie, il avait pourtant l’impression que nous nous 
retrouverions. 

Il y aurait encore beaucoup à dire sur notre père aimant : son don 
d’écriture, son amour de la musique, « la parole la plus profonde de 
l'âme, le cri harmonieux de sa joie et de sa douleur » selon Romain 
Rolland. On pourrait aussi parler de son honnêteté, de sa loyauté, de son 
intégrité. De ses amitiés profondes qui ont traversé les décennies. Du fait 
qu’il était aimé de toutes celles et ceux qui l’ont connu. 

Mais à la fin, ce qui importe et qui reste, soulignait André dans un 
passage de Zeissig, « ‘C’est ce qui vient de vous …,’ ce qui continue à 
venir de vous tellement longtemps après vous. Quel bruit fera un jour, 
dans le monde, le silence descendu sur notre vie et notre voix ? » 

La réponse de Papa, sa parole qui persistera dans le silence après que sa 
voix s’est tue, c’est que 

Il y a un langage des profondeurs, celui du cœur. Dans ce qui est important de 
dire, les mots sont rares, brefs. Très résumés. Ils disent l’essentiel. « Je t’aime ». 
Ils disent « AIMER ». … S’ajoute les « Mercis » …  

Merci Papa pour toutes ces années, nous t’aimons. 

 

 

 

Christian et Pierre Bühlmann, 23.11.2024 


